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L’uomo non è che il luogo in cui mi trovo, e la prospettiva da lì, da qui, è 
infinita. Non è una stanza degli specchi che mi riflette - quando rifletto me 
stesso.  Scopro che c’è un altro da me [...]

Man is but the place where I stand, and tire prospect hence is infinite.
It is not a chamber of mirrors which reflect me. When I reflect, I find that 
there is other than me [...]

Henry D. Thoreau
2 aprile 1852, Journal
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Quando guardo certe opere di Luca Freschi mi coglie un senso di 
lieve inadeguatezza, una colpa impalpabile, la sensazione di essere 
arrivato tardi. Prima del mio sguardo c’era la vita, nella sua pienezza 
e umida fluidità; ora solo la rigida secchezza del ricordo, il tempo 
che ha fatto il suo lavoro di eternizzazione del volto e del corpo. 
È appunto “terra cotta”, già cucinata dal calore della vita, passata.
Sono opere nostalgiche perché rimandano ad un altrove e ad un 
altrimenti; fanno sospirare lasciando però il fiato sospeso, aggrap-
pato ad uno sguardo che si insinua nelle crepe dei corpi, alla ricerca 
di una traccia di un mondo perduto, un mondo prima della fine dei 
mondi.
E questo è il dramma che serpeggia fra le teste cadute e i corpi im-
mobili; la perdita di un mondo che scorre nel tempo e la consegna 
ad una sorta di eternizzazione decaduta. Un dramma che scatu-
risce anche dalla tensione narrativa di queste opere: cuori, teste,  
corpi incarnate in una materia irrigidita. È una tensione che lacera 
quel filo sottile che unisce il corpo all’anima, la vita alla parola, l’es-
sere alla sua rappresentazione simbolica.
Sembra proprio un’inversione di quella antica tendenza “religiosa” 
che l’arte ha avuto nei suoi esordi: tentativo di sfuggire alla fatica 
del vivere attraverso la costruzione di un mondo leggero e sempre 
trasformabile. L’arte è anticamente stata, in questo senso, l’apice 
di una fuga dall’impura dimensione dell’essere materiale, luogo di 
composizione conflittuale degli opposti esistenziali, area di coesi-
stenza di relazioni logicamente impossibili; spazio di assoluta liber-
tà e di emancipazione, appunto, dalle leggi materiali.
Qui invece assistiamo ad una “laicizzazione” dell’opera, una forte 
sottolineatura degli aspetti materiali a dispetto di quelli più alti e 
rappresentazionali, inducendo quasi una lettura delle opere che si 
accosta all’Arte Povera. Ma qui sta, al tempo stesso, il capovolgi-
mento di prospettiva: la materia è investita di forte carica simboli-
ca, fino a diradarne la portata gravitazionale,  per riportare a galla la 
spinta di idealizzazione quasi canoviana. Ecco il paradiso perduto a 
cui accennavo prima: la fine del mondo e l’inizio della non-storia; la 
fine del tempo in una sorta di neo-classicismo da day after.
Ma queste sono solo opere d’arte; dunque anche il massimo del 
dramma tende a risolversi in una sottile ma buffa commedia. Per 
quanto radicale sia la capacità umana di pensare il nulla e la tra-
gedia, più forte rimane la permanenza della vita, che risorge ad 
ogni ciclo di caduta e distruzione. Alla fine di tutto riappaiono pur 
sempre gli uccelli che riescono a nutrirsi della sciocchezza umana, 
ne fanno addirittura oggetto di tenero scherno nella loro predica 
e annunciano la supremazia della natura su ogni altra pretesa di 
costruzione fuori da essa.

Così il dramma si scioglie e ci accorgiamo che era solo un sogno, un 
sogno forse narcisistico e aristocraticamente intelligente, ma pur 
sempre un sogno; è la pretesa umana di anteporre la cultura alla 
natura,  senza accorgersi che questa ambizione è la stessa che colti-
va il figlio quando, nel suo gioco di pistole e di eroi, uccide il padre e 
poi lo risorge, in una inesausta ripetizione di drammi assolutamen-
te poco drammatici.
Possiamo dire perciò che queste opere di Luca Freschi vanno al 
fondo, trovano, alla fine, l’essenziale, anche scarnificato, della com-
media umana. Lo stesso titolo della raccolta, Semplificare e Disob-
bedire, che trae ispirazione dal pensiero filosofico naturalistico di 
Henry David Thoreau, mostra il suo duplice richiamo al paradosso 
umano che lotta costantemente contro il fondamento naturale: la 
ricerca dell’essenza va di pari passo con la pratica della semplicità, 
e questo è l’essere naturale; al tempo stesso però c’è un appello 
alla disobbedienza, perché solo così noi possiamo aspirare ad una 
evoluzione creativa. Paradosso eterno della trasformazione uma-
na, che diventa struttura di risonanza tra l’identità del volto che 
si specchia in se stesso e l’inquietante propria irriconoscibilità: un 
Narciso instabile che Luca Freschi coglie puntualmente nella sua 
opera. Ricorda vagamente  Stalker, il film di Tarkovskij: c’è una Zona, 
luogo in cui si cela appunto una “Stanza dei desideri”, dove chi vi si 
reca vede realizzarsi le proprie aspirazioni. Alla Zona ci si deve però 
avvicinare con estrema circospezione, come indica l’etimo stesso 
degli Stalker, il cui nome deriva dall’inglese to stalk, “avvicinarsi con 
cautela, perchè lì ogni cosa perde il proprio valore e il rischio è la 
morte, e solo poche persone riescono a entrare. Lì si possono con-
tattare i desideri più intimi e segreti, a patto che ci si avvicini con 
cautela e accompagnati da una guida esperta”.
E così la Zona diventa metafora della nullificazione e al tempo stes-
so l’unico luogo dove ci si può riconnettere con il proprio desiderio 
ed il terribile pericolo ad essa connesso è inscritto nella semplice 
sacralità della vita. “Mi hanno sovente domandato che cos’è la Zona 
- dice Tarkovskij - che cosa simboleggia, ed hanno avanzato le inter-
pretazioni più impensabili. Io cado in uno stato di rabbia e di di-
sperazione quando sento domande del genere. La Zona come ogni 
altra cosa nei miei film, non simboleggia nulla: la Zona è la Zona, 
la Zona è la vita: attraversandola l’uomo o si spezza o resiste. Se 
l’uomo resisterà dipende dal suo sentimento della propria dignità, 
della sua capacità di distinguere il fondamentale dal passeggero.”

Maurizio Stupiggia

TEMPO SCADUTO
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When I look at some of Luca Freschi’s works I am seized, somehow, 
by a sort of unsuitableness, an intangible guilt, I feel as if I have 
simply arrived too late. Before I laid my eyes there was life, full and 
intense as it went by, now, only the stiff dryness of memory, of time 
that has fulfilled its job of delivering faces and bodies to history. It 
is indeed “terra-cotta”, already baked by the heat of life, a past life. 
They are works full of nostalgia because they refer to another place 
and another time; they make you sigh with bated breath clung to a 
gaze weaving into the bodies crevices looking for the remains of a 
lost world, a world before the end of worlds.
This is in fact the drama that lives among the fallen heads and the 
fixed bodies, the loss of a world that flows into time and delivers 
it to a sort of fallen eternalization. A drama that comes out of the 
narrative tension that these works owe: hearts, heads, bodies in-
carnated in stiffened matters. It is a tension that breaks that fine 
thread linking the body to the soul, life to words, the being to its 
symbolic representation. 
It seems exactly an inversion of that ancient “religious” tendency 
that art had at its beginning, that is the attempt to escape the hard-
ship of living by creating a light and changeable world. What I mean 
is that art has represented, in ancient times, the peak of a break 
from the impure dimension of the material being, a place for the 
conflicting composition of the existential opposites, an area where 
logically impossible relations could coexist, a space of absolute fre-
edom and liberation from exactly all material laws. 
Here instead we witness a process of “secularization” of the work 
of art, a strong marking of the material aspects in spite of the hi-
gher and more representative ones, leading the viewer to a rea-
ding closer to that of Arte Povera. But here we see, at the same 
time, a revolution of the perspective: the matter is charged with a 
strong symbolic tension that clears its gravitational range to bring 
to surface its almost Canovian idealization impulse. Here is the lost 
paradise I have mentioned earlier: the end of the world and the 
beginning of the non-history; the end of time in a sort of a day after 
neo-classicism. But then, after all, these are just works of art and 
therefore even drama at its peak tends to settle itself into a fine but 
nonetheless funny comedy. As radical as the human skill can be in 
thinking of nothingness and tragedy, stronger still is the continuity 
of life that raises again after every cycle of collapse and destruction. 
At the very end birds still appear in the sky and not only they feed 
on men’s foolishness, but they tenderly tease them in their lectu-
res and disclose nature supremacy over any other claim of con-
struction outside itself. 
And thus drama slowly vanishes and we realize that it was nothing 

but a dream, maybe a narcissistic and nobly intelligent one, but no-
netheless just a dream; it is the human pretension to favor culture 
over nature, without realizing that such an ambition is the same 
one owned by the son, who in his game with guns and heroes,  kills 
his own father and then resuscitates him in an endless repetition of 
dramas absolutely very little dramatic. 
We can therefore state that these works by Luca Freschi go to the 
bottom of things, they find, in the end, the essential, even though 
stripped to the bones, of the human comedy. Even the title of this 
series, Simplify and Disobey, inspired by the naturalist philosophi-
cal idea of Henry David Thoreau, shows its double reference to the 
human paradox that constantly fights against the natural founda-
tion: looking for essence goes hand in hand with practicing sim-
plicity, this is the natural being but at the same time there is still a 
call to disobey, because only by doing so we can aim for a creative 
growth. It is the eternal paradox of human transformation that be-
comes a device of resonance between the identity of a face that 
mirrors in itself and its own disquieting inability to recognize itself: 
an unstable Narcissus that Luca Freschi is able to catch with no de-
lay in his work. It vaguely reminds us of Stalker, a film by Tarkovskij: 
there is a “Zone”, a place where you can find a “Wish Room” and, 
whoever goes there can see its dreams come true. But you must 
be extremely careful in approaching the “Zone” as indicated by the 
Stalker etymon itself, whose name comes from the English verb to 
stalk, that is to approach someone or something with caution, be-
cause there everything loses its own value and the risk is death and 
thus only very few people are able to enter. And there you can get 
in touch with your most intimate and secret desires as long as you 
get near with extreme caution and taken there by someone who 
knows it.
And thus the Zone becomes the metaphor of nullification and, at 
the same time, the only place where you can reconnect with your 
own desires and the terrible danger it contains is written in the sim-
ple sacred nature of life. “I have often been asked what the Zone 
is –Tarkovskij said – what it stands for, and they have come forth 
with the most absurd interpretations. I get angry and desperate 
when hearing such questions. The Zone, like any other thing in my 
movies, symbolizes nothing: the Zone is the Zone, the Zone is life 
and by going through it men either break down or endure. If men 
endure it will only depend on their sense of dignity, on their skill to 
tell the fundamental from the transient.” 

Maurizio Stupiggia

TIME IS UP  



5Jesus’ Blood Never Failed Me Yet  2013
ceramica, legno, pvc, object trouvé, impianto sonoro “voce” - ceramics, wood, pvc, object trouvé, sound system “voice”
cm 122x125x17



6

H. Davis Box  2012 (particolare/detail)
 ceramica, legno, pvc, carta, resine, tessuti, object trouvé  - ceramics, wood, pvc, paper, resins, textiles, object trouvé  

cm 140x80x6 | particolare/detail pag. 1 

Empty  2012
ceramica, legno, carta, resine, vetro, object trouvé  - ceramics, wood, paper, resins, glass, object trouvé

dimensioni ambientali  - overall dimensions | particolari in copertina e pag. 2/details on cover and pag. 2
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8 La predica  2013
terracotta policroma invetriata, legno  - glazed polychrome earthenware, wood

cm 41x74x35 | retro/fronte  - back/front
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10 Ragazza con colombi  2011
terracotta policroma invetriata  - glazed polychrome earthenware

 cm 52x42x16



11La predica degli uccelli  2011
terracotta policroma invetriata  - glazed polychrome earthenware
cm 115x53x30



12 Simplify and Disobey  2012
ceramica, legno, tempera acrilica su carta, gabbia  - ceramic, wood, acrylic paint on paper, cage 

cm 110x35x19 | particolare/detail pag. 14
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15Narciso  2012
terracotta, tinozza, resine, object trouvé  - earthenware, tub, resins, object trouvé
cm 44x36x20



16 Narciso  2011
terracotta policroma, tinozza, impianto idraulico, specchio, acqua  - polychrome earthenware, tub, plumbing, mirror, water

 cm 154x62x93
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18 Narcissus poeticus  2012 
terracotta, legno, fiori artificiali, resine  - earthenware, wood, artificial flowers, resins

cm 57x38x28 | retro/fronte  - back/front 
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20 Il Piatto è Servito  2011
terracotta, ceramica, vassoio - earthenware, ceramics, tray

cm 35x110x7 | a sinistra particolare / on the left detail
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22 The death of Chatterton  2011
terracotta, scatola, carta  - earthenware, paper, box

cm 75x100x33
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Luca Freschi (Forlimpopoli - FC, 1982) diplomato presso l’Istituto Statale 
d’Arte di Forlì, sezione Decorazione Pittorica e Restauro. Laureato presso 
l’Accademia di Belle Arti di Bologna, sezione Pittura.
In questi anni di lavoro ha intrapreso una ricerca basata sull’alterità della 
figura umana, sulla memoria personale e collettiva tramite l’utilizzo della 
tecnica del calco.
Ha partecipato a varie esposizioni collettive e personali in Italia e in Spagna. 
Alcune delle sue opere sono state premiate in concorsi nazionali e acquisite 
in collezioni pubbliche italiane e spagnole.
Attualmente vive e lavora a Meldola (FC).

Luca Freschi (Forlimpopoli - FC Italy, 1982) first graduated from the Art 
Institute in Forlì, Decorative Painting and Restoration and then in Painting 
from the Academy of Fine Arts in Bologna.
In these years of activity he has undertaken a research based on the 
otherness of the human figure, on the personal and collective memory 
through the use of the casting technique.
He has participated in various group and solo exhibitions in Italy and Spain. 
His work has won awards in national competitions and can be found in both 
Italian and Spanish public collections.
He currently lives and works in Meldola (FC- Italy). 
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